Це авторський документальний експериментальний фільм, створений з образів, спогадів, фотографій та лабіринту часу. Життя об’єкта в кадрі теж має свою тривалість і часовий вимір. Фотографія — не лише двомірна графічна композиція, вона є сховищем для пам’яті. Але чиєї? Фотографа/-ки, об’єкта або епохи? Фільм звертається до минулого пострадянських митців і мисткинь, які не змогли висловитися у свій час.