«Немає слів» — знайомий вислів, коли реальність війни шокує настільки, що мова видається нездатною її осягнути. Повномасштабне російське вторгнення в Україну застало режисерку в Брюсселі під час навчання. Навесні 2022 року, коли в Брюсселі та в її рідному Києві квітнуть каштани, Дарина Мамайсур починає роботу над фільмом на основі розмов та відеообміну з подругою, яка перебуває в Києві. Водночас постає  запитання: роблячи фільм про війну, як говорити про рану, незагоєну та тривалу?