Стрічка складається з трьох частин, кожна з яких присвячена окремому періоду творчості композитора Валентина Сильвестрова. Режисер Сергій Буковський фільмує його під час репетицій та особистого спілкування, транслюючи авторський погляд на героя у всій його емоційній глибині. Це фільм-споглядання і сповідь видатного українського композитора на тлі контроверсійної епохи.