Поки в Україні триває війна і звичний плин життя руйнується, режисери Марина та Макс намагаються зберегти стосунки.
Переживаючи кризу середнього віку, Макс із одержимістю береться за відновлення старого автомобіля, і кропіткий ремонт стає для нього сховком від невизначеності. Щоб не втратити близькості з коханим, Марина бере камеру й починає його знімати. Поступово саме фільмування стає їхнім способом говорити одне з одним — крихкою мовою любові, турботи й тихого протистояння.

Навіть коли внаслідок повномасштабної війни Марині доводиться покинути країну, камера й надалі їх поєднує, попри кордони, ракетні обстріли та блекаути. Це стрічка про відсутність і розлуку — глибоко особистісний літопис двох людей, що намагаються зберегти зв’язок у зміненому війною світі.